E’ una bidonville. E’ Macondo. Difficile dare un nome al Casilino900, il più grande campo rom d’Europa. Inferno e paradiso si confondono, si aggrovigliano. Ci sono i bambini - tanti, tantissimi: circa i due terzi degli abitanti – che corrono, giocano e ridono. E c’è la monnezza che circonda tutto il campo e funziona da “emporio” dei giochi.Ma oggi Il Casilino900 è soprattutto una prigione.

I romani non vogliono più tra i piedi gli zingari. Dopo 30anni di convivenza pacifica i rom sono diventati ladri e  “rubbabambini”.  Certo, rubbabambini. Come nel famoso episodio del campo rom di Ponticelli, a Napoli. Dove il campo è stato preso d’assalto ^[1] per un presunto rapimento. Un episodio tutt’altro che chiaro. Anzi, decisamente strano, oscuro: “Noi abbiamo 6, 7 anche 8 figli a coppia – racconta Najo, il portavoce del Casilino – perché mai dovremmo rubare i figli altrui ?”

Eppure è bastata che circolasse la voce del rapimento per scatenare l’inferno. Molotov e revolverate hanno infatti costretto alla fuga donne e bambini terrorizzati da quella furia. Per i rom funziona così. Da sempre. Se uno di loro ruba, sono tutti colpevoli - antropologicamente colpevoli – e tutti devono pagarla. Niente giudici, avvocati e corti d’appello, il “processo” dei rom è sempre un processo di massa. Nessuno stato di diritto, nessuna responsabilità personale. Sono tutti colpevoli i rom: tutti ladri , tutti“rubbabambini”.

Ponticelli, 22 maggio 2008. Il giorno dopo l’assedio.
 Estrema periferia orientale di Napoli – “l’ultima metropoli plebea” - Ponticelli è un Giano bifronte. C’è il volto grigio e straniante della zona nuova, quella costruita dopo il terremoto dell’80 e dominata dalle “cinque torri”, come chiamano i palazzoni dormitorio di 10 piani che ti trovi sbattuti in faccia appena esci dalla circumvesuviana; e c’è il volto familiare, umano, di Ponticelli vecchia: case basse, vicoli seducenti e ragazzini che corrono, ridono, ruzzano per strada. 
Poi ci sono i dati, le statistiche. E quelle sono una condanna senza appello: 50mila abitanti e un tasso di disoccupazione formale del 50%. Disoccupazione formale però. I lavoratori in nero che “scennono a faticà” ogni mattina sono infatti tanti e non censibili.

E la camorra ovviamente, ‘o sistema. Una camorra che è parte integrante di quei vicoli; che li vive ogni giorno che Dio manda in terra, che li stritola nel suo abbraccio e feroce. Un magma elastico che da e riceve forma da quelle vie. «La camorra napoletana e quella di Ponticelli non sono la camorra organizzata del casertano. Qui a Napoli - spiega Fabio Giuliani, responsabile dell’associazione Libera - c’è una camorra anarchica, disorganizzata». 
Ci sono i Sarno, certo. C’è O’ Peppe che è il nuovo capo da quando il boss, Ciro Sarno, è in galera. Ma loro, con i roghi, dice il popolo di Ponticelli, non c’entrano nulla. «Quelli prendevano un pizzo di 50 euro a baracca, che interesse avevano a cacciare gli zingari?». 
Eppure qualcuno di loro ha partecipato alla spedizione, molti giovani vicini alla camorra hanno dato fuoco alle baracche e hanno guidato la rivolta anti-rom. Sono stati due giorni di caccia alla steghe. Giorni di roghi, e furia. E Ponticelli è questa, una polveriera pronta ad infiammarsi alla prima scintilla. Del resto, erano mesi che il fuoco covava sotto le ceneri. Si era formato anche uno strano comitato di inquilini capeggiati dal consigliere piddino Ferdinando Truglio che ogni giorno premeva per trovare una “soluzione” definitiva per quella presenza indecente dei rom di via Malibran, la sua piccola fortezza elettorale.
Ma il consiglio municipale non è riuscito a trovare una soluzione. E nel corso dell’ultima seduta, riferiscono testimoni, l’onorevole Truglio ha sentenziato: «Chella là - i rom ovviamente - è munnezza». E la monnezza a Napoli si brucia.

Casilino900, aprile 2009. Bambini. Il campo rom più antico di Roma è un covo “pericolosissimo” di bambini. Tra i 600 residenti, la metà ha meno di 14 anni e tutti, dal primo all’ultimo, vanno a scuola. Poi tornano a casa, fanno i compiti, un po’ di televisione e infine a nanna. Chi fosse a caccia di facili esotismi metropolitani ne rimarrebbe deluso, così come rimarrebbe deluso chi cercasse di scovare scippatori, stupratori o “rubabambini”.
Il Casilino900 non è un campo rom qualsiasi. E’ un organo vitale e fertile della capitale che in quarant’anni di esistenza si è integrato quasi perfettamente nel quartiere. Nulla di esotico, certo. Eppure, talvolta, girovagando tra quelle baracche colorate, si ha l’impressione di essere finiti dentro Macondo, la città magica nata dalla penna di Gabriel García Márquez. E poi loro, quei bambini: scalzi, vestiti con abiti logori ma sorridenti; sempre sorridenti. C’è qualcosa di solare al Casilino900. Certo, c’è il disagio di vivere in una situazione igienica sempre precaria, ma c’è anche qualcosa di lieve.

Anche don Paolo, che frequenta il campo da circa un anno, parla di qualcosa di dolce, di leggero: «E’ un tipo di vita che ci riporta all’essenza». In zona nessuno lamenta scippi nè ha mai sentito parlare di bambini rubati. E sì, quando si parla di Rom non si parla di bambini rapiti: meglio dire rubati. E’ un termine favolesco, facile da far capire ai bambini italiani che devono stare alla larga da quella gente lì. Gente pericolosa e sporca. Gente che ruba i bambini. 
«Rubare bambini noi? - sorride Hakija, della comunità bosniaca del campo - ma se ogni coppia ha almeno cinque figli. Io ne ho addirittura otto. Perchè dovremmo rubare i figli degli altri?».
«Io non capisco cosa stia succedendo nel nostro Paese - fa eco Najo Adzovic, portavoce del campo e scrittore - dal giorno della morte della signora Giovanna Reggiani siamo diventati il pericolo pubblico numero uno. Hanno già provato a sgomberarci, ad abbattere le nostre case, ma abbiamo mobilitato tutti i nostri amici e le ruspe, almeno per ora, si sono fermate».

Già, per ora. Ma a sentire i proclami che arrivano dal nuovo inquilino del Campidoglio ^[2] c’è poco da stare sereni. Lo sgombero, infatti, è sempre lì che aleggia come un ombra, uno spettro. Una spada di Damocle sospesa sulla testa di ognuna di queste persone, su ognuna di queste esistenze. «Io non so più cosa fare - racconta Klej, con un bimbo appeso al collo che giocherella con la sua collana d’oro - ho otto figli. Sono nati tutti qui, sono italiani. Sette di loro vanno già a scuola e il prossimo anno dovremmo iscrivere anche il più piccolo. Se ci cacciano non so proprio dove andremo e non saprei spiegare ai miei figli perchè non ci vogliono e perchè non potranno più andare a scuola con i loro amichetti. Siamo davvero preoccupati, disperati». 
Come se non bastasse è arrivata anche la notizia del commissario straordinario per l’emergenza rom. «Un commissario? - ripete incredulo Najo - noi non abbiamo bisogno di nessun commissario, noi non siamo un’emergenza, noi siamo un popolo pacifico che non ha mai fatto una guerra e che ha subito un olocausto nel quale sono morti, sono stati uccisi decine di migliaia di nostri fratelli. So di dire una cosa forte - prosegue Najo - ma anche Hitler ha iniziato in questo modo. Lo sterminio è stato un punto d’arrivo di un percorso graduale: prima ci hanno demonizzato, poi ci hanno allontanato dalle città privandoci di qualsiasi forma di lavoro. A quel punto, è evidente che qualcuno ha iniziato a rubare per fame, per nutrire i propri figli. E così il cerchio si è chiuso. E’ bastata qualche patata rubata per far dire: “ecco gli zingari rubano”». La fine, anche se troppo spesso qualcuno la dimentica, è nota: 250mila rom deportati e uccisi. E’il Porajmos, la “devastazione”, la loro Shoah.
E dire che Najo, col sostegno convinto di tutta la comunità, lavora ventiquattro ore su ventiquattro per aprire il Casilino900 al quartiere.

Per prevenire possibili attriti e far conoscere ai cittadini del VII municipio il loro stile di vita e le loro tradizioni. «Spesso - dice sconsolato dalle notizie che arrivano da Napoli - invitiamo i compagni di scuola dei nostri figli. E’ un modo per integrarci e tranquillizzare il quartiere». Najo si è imposto affinchè all’entrata del campo ci fosse una scritta “ecumenica”: «Figli di uno stesso padre». Una speranza.
Eppure la valanga anti-rom che si è abbattuta sul Paese non risparmia neanche loro. Tanto per cominciare, per chiarire che aria tira, hanno staccato la luce. «E’ successo d’improvviso ed ora non abbiamo più la corrente elettrica. Ma la responsabilità non è del nuovo sindaco Gianni Alemanno, la luce ce l’ha tolta la giunta precedente». Un modo carino per far capire loro che la presenza lì non era più gradita. Una delle tante stranezze accadute nei giorni dell’omicidio Reggiani, nei giorni in cui Gianfranco Fini, colui che di lì a poco sarebbe divenuto il presidente della Camera, perlustrava le «zone del disagio» con l’elicottero promettendo decine di migliaia di espulsioni; e nei giorni in cui il sindaco di Roma Walter Veltroni moltiplicava gli sgomberi e correva in consiglio dei ministri per convincere l’allora premier Prodi a varare un nuovo decreto esplusioni. 
Parole e decreti che piovevano come macini sulle vite di queste persone. «Quei giorni lì - continua Najo - ci sentivamo assediati. Venivamo tutti additati come assassini e stupratori. Ho provato rabbia e dolore. Noi abbiamo un codice secolare che si fonda sul rispetto assoluto delle donne, dei bambini e dei nostri vecchi. Erano e sono accuse che bruciano come ferite».

E mentre Najo si sfoga, un “vecchio”, dal volto rugoso è intento a lavorare un foglio di rame. Accanto a lui una montagnola di rifiuti che seleziona con sapienza. Sono i nostri rifiuti, i nostri scarti che vengono ripuliti e riutilizzati in mille modi. Spesso rivenduti al mercatino di zona che i rom del Casilino900 organizzano ogni domenica. Il “vecchio” non parla italiano, ma saluta gentile con i suoi occhi sereni. «Ne ha passate davvero tante», dice Najo. 
Fatto sta che il Casilino900 rischia di essere spazzato via. Li accanto sta nascendo la metropolitana e in molti vorrebbero i rom, tutti i rom, fuori dal raccordo anulare. «Sarebbe una vero dramma, saremmo isolati. Gli anni di scolarizzazione e tutti gli sforzi di mediazione e integrazione sarebbero vanificati, cancellati dalle ruspe». 
Nel corso degli ultimi sgomberi voluti da Veltroni, e prima che il nostro perdesse le elezioni, una foto ritraeva un caterpillar della Repubblica italiana sopra un libro, un sussidiario delle elementari schiacciato e immerso nel fango. Un’istantanea devastante: dietro quel libro c’era lo sforzo di chissà quante persone, uno sforzo ed un lavoro per l’integrazione durato anni. Uno sforzo che alla fine aveva vinto. Quel libro era di un bambino rom che frequentava la scuola, la nostra scuola. L’istruzione era un suo diritto e i suoi genitori lo avevano capito. E’ bastato il battito di un ciglio del sindaco e un colpo di quel caterpillar per vanificare tutto. Eppure, in attesa del supercommissario, delle epurazioni, la vita al Casilino900 scorre lieve. «In fondo - conclude Najo - ne abbiamo passate di peggio».